Più mi concentro ad ascoltare le parole, più mi scivolano tra le dita i significati. Le parole sono importanti e io non riesco a fissarle nella memoria; così, senza che me ne accorga, tutto diventa un mormorìo ed io mi sono perso l'essenziale.
Devo imparare a mettere a fuoco, perché sennò rischio di perdermi i dettagli e lasciare solo non detti, fotografie dai contorni non definiti. Romantiche?

I movimenti dei corpi, la carne e gli sguardi, questi mi assorbono definitivamente. Non c'è bisogno di volontà per tenerli stretti.
Ma non basta, non credo che basti.
Forse dovrei darmi al cinema muto, forse dovrei parlare di meno.

Ieri mi hanno detto, dopo tempo, che sono liscio.
Sarà mica un bene?

Una sensazione strana intrisa di riflessioni morali, quella che mi colse non appena iniziai a scorrere lo sguardo sui primi passi del libro.
Tra i vapori dell'acqua calda e vaniglia, un dubbio: quella che avevo davanti era una storia già letta in passato oppure erano anni che giaceva sul secondo ripiano della libreria, senza che io mi accorgessi della sua presenza?
A giudicare dall'apparenza avrei potuto azzardare che fosse nuova, ma questo contava poco perché, si sa, ho sempre prestato molta cura ai libri o - se così si vuole intendere - alle storie altrui, sperando così di ingraziarmele e farle un giorno mie.

Qualcuno potrebbe obiettare l'importanza attribuita a questo accadimento per due motivi. Il primo fa leva sull'assunto che qualsiasi testo - non importa se letterario, cinematografico o musicale - cambia a seconda di chi sia colui che ne fruisce. E a tal proposito, credo che nessuno possa mettere in dubbio il fatto che io sia una persona diversa - nonostante spesso faccia di tutto per non accorgermene - rispetto a quella che in un passato indefinito avrebbe accostato le pieghe della propria vita alle pagine immacolate del libro in questione. Non fosse altro che nel frattempo i primi cenni di calvizie hanno riscosso il proprio tributo.
Il secondo motivo è di carattere meno accademico, ma più pragmatico e potrebbe essere riassunto in un pensiero: visto che non ricordo se ho letto o meno questa storia, perché porsi delle domande e non limitarsi ad affrontarla con lo stesso sentimento con cui si va incontro a una prima volta?

E invece no, le domande ci sono e non danno tregua.
Che senso ha - mi chiedo - leggere se poi dopo qualche anno non ci si ricorda più di averlo fatto? Che fine fa l'idea secondo la quale ogni storia lascia in noi un segno, una traccia?
Leggere, dunque, con il semplice intento di trarne una frivola piacevolezza momentanea? Una sveltina di emozioni e poi ognuno per la sua strada?
Tutto ciò lo troverei profondamente amorale, perché nel momento in cui anche le cose che riteniamo importanti e per le quali ci illudiamo di dare la giusta importanza si rivelano nella loro vacuità, tutto perderebbe di senso riducendosi a inutili gemiti esistenziali.

Non mi resta che sperare sia stato tutto uno scherzo della memoria.
E se poi la storia che mi sono ritrovato tra le mani ha per titolo Il libro del riso e dell'oblio, beh, sarà anche questa una stupida coincidenza.

Tre mesi. Questo il tempo passato dall'ultimo mio scritto.
Anche sforzandomi non riesco a ricordare i particolari di quella notte di piena estate: suppongo ci fosse caldo con me, in maglietta e mutande, a scrivere tra un bicchiere di acqua e l'altro.
Adesso il freddo ha iniziato a mordermi mani e piedi, e così sarà ancora per molto, ma la cosa non mi dispiace. Per le strade il vento impazza facendo sussultare le transenne con sopra stupidi divieti di sosta.
Come se ci fosse la possibilità di fermarsi, o quantomeno di rallentare.

Tre mesi. Qualcos'altro dovrà pur essere cambiato oltre al clima.
Un esame, un graffio alla macchina, il ritorno di vecchie letture, amici di un tempo non troppo lontano, un chilo in più, socialnetworking, qualche articolo al giornale, la visione destabilizzante di una pagina web.
Avrò dimenticato qualche altra inezia - all'elenco forse avrei dovuto aggiungere la voce "un po' di memoria in meno" - ma non credo che cambierebbe qualcosa se la ricordassi.

Facebook.
Non ho ancora capito bene quale sia la sua utilità principale, eppure ho già quarantatre amici. E altre richieste in sospeso.
Ho la sensazione che dietro queste forme di socialità dilagante ci stia solo un tentativo di sfuggire all'oblio. Il proprio e quello degli altri.
Elogio della nostalgia.

Di nuovo a scrivere del tempo. Cazzo.
Una notifica, chissà chi è.

Mettere gli auricolari quando, invece, si dovrebbe tagliare qualsiasi collegamento sensoriale con il mondo esterno. Quello è stato l'errore.
Ora mi trovo qui, dopo essermi fatto beffa ancora una volta dei buoni propositi circa l'assunzione di ritmi biologici più decenti, a grattare pensieri. Archeologo emotivo.

Fa caldo, io preferisco l'inverno, eppure è il freddo quello che riesco a sopportare meno. 
Il pazzo del paese questa notte non si fa sentire, forse lui è riuscito a darsi una regolata. Come non detto, sento avvicinarsi le sue invettive e bestemmie. Lui, pazzo, non tradisce e anche stanotte ci faremo compagnia. 
Oggi ho lavato la macchina: dà una certa soddisfazione passare la spugna zuppa d'acqua e sapone sulla carozzeria sporca di terra e grasso e smog. Ho avuto anche l'occasione di ricordare a me stesso la mia incapacità a raccogliere in maniera ordinata una cordina per l'acqua. E' inutile, ogni cerchio viene diverso dal precedente e così alla fine tra le mani ho solo un ammasso di gomma informe.

Non ho mai imparato certe cose per colpa della pigrizia. Una strana forma di pigrizia che mi porta a cancellare un intero rigo contenente un errore di battitura per poi riscriverlo di sana pianta, piuttosto che spostare il cursore sul punto incriminato ed eliminare il singolo carattere.
Da sempre mi sono sentito dare del pigro, ma io con presunzione penso che tutto derivi dal fatto di avere in mente il desiderio di fare troppe cose. Inutile dire che alla fine non ne faccio nessuna o quasi.
Ultimamente, però, la cosa mi pesa.

Un pensiero mi assilla, quello di non lasciare una traccia di me, un segno della mia esistenza. Mi sento come un personaggio di Svevo. Inetto.
Mi chiedo se ha un senso continuare una vita discretamente comoda e non andare invece in mezzo a qualche guerra, epidemia, crisi di qualsiasi natura per poter fare davvero qualcosa, magari lasciarci anche la pelle ma con criterio.
Invece sto su questa poltrona, oramai consunta, con Elliot Smith negli auricolari e i tasti tra le dita.

Ha senso scrivere se alla fine non ci si rilegge mai?

 

Strano modo di misurare il tempo, quello di guardare i necrologi affissi tra la pubblicità di un centro commerciale e il manifesto di qualche politicante da strapazzo.
A guardarli bene ci si può trovare anche un senso di coesione: una triplice declinazione della morte. O della deriva, se volete.
Ma dicevo dei necrologi: li guardo nelle solite frasi che parlano di trapassi assistiti, del dolore di chi è rimasto, del desiderio di non trovarsi nessuno tra i piedi nascosto dietro un cordiale "si dispensa dalle visite" e mi riscopro a immaginarci sopra i nomi di persone conosciute. Nonna, zia, papà, mamma... io.
Lei no, perché non sarebbe giusto.

L'estate procede come tutti gli altri anni, infettando l' animo di riflessioni inopportune.
Soffrire per qualcosa che non si prova nemmeno a fare, dovrebbe essere da stupidi e perseguito dalla legge con qualche decreto ad hoc sull'immobilismo.
Fottuta illusione di poter dare un senso alle cose, di dar valore alle proprie azioni. Che presunzione.
Credo che una delle peggiori colpe della morale cristiana sia quella di far ruotare tutto attorno al principio del senso di colpa.
Io però sembro totalmente immune a questo giogo, insensibile a qualsiasi richiamo di presa di coscienza. E ben vengano dunque le accuse di accidia ed egoismo.
Ogni tanto vorrei sapere chi mi ha forzato dentro questa maschera.

Sono mesi che stringo i denti, sia di giorno che di notte. Quattro o cinque secondi e poi di nuovo una stretta. Quasi nemmeno me ne accorgo più.
Maledetta antipatia verso i dentisti.

 



Era un po' che ci pensavo, la scorsa notte mi ha disturbato anche il sonno. Un pensiero ben definito, un compito da assolvere con rigore e solennità: sistemare la libreria.
O comunque metterci le mani dentro.
Il bisogno di recuperare spazio e la polvere, solo volgari espedienti per circuire Signora Pigrizia.
E lei, fingendosi ingenua, voluttuosa accondiscese.

Sfogliare le carte che hanno segnato questi anni di università, ha ridestato in me vaghi ricordi. Ma forse ricordi non è il termine più adatto in questo caso, sarebbe meglio parlare di immagini. Effigi amorali.
La professoressa con il suo tabacco e lo sguardo intelligente, quello pallido con l'assistente cereo, caffè serali, matite spuntate e fogli consunti. Cessi e sogni.
Una dedica datata duemilaequattro. Maggio.

Ognuno ha le sue perversioni, io ho la mia. Va bene ne ho altre, ma non sarebbe carino spiattellarle qui, no? Ciò che mi lega ai libri è puro feticismo, di quelli che ti rendono schiavo e non c'è niente che tenga.
Ma c'è dell'altro, c'è anche un'angoscia. Di queste ne ho tante altre e lo dico forte, anche perché fa tanto bohemien, no?
E' tutto legato alla memoria. La consapevolezza di non riuscire a trattenere completamente ciò che, in un dato momento della mia vita, è passato tra gli sguardi e la pelle delle dita mi tormenta.
Delle storie, dei versi, dei sentimenti disegnati e dei volti provati, cosa rimane?
A volte cerco un appiglio freudiano nella convinzione che tutto rimane sedimentato nell'inconscio, quieto, finché non venga il momento di risalire in superficie, altre volte invece, e sono le peggiori, mi sento letteralmente un filtro. A maglia larga, per giunta.

E così, non mi rimane che toccarli, pulirli, cercare di assorbirli.
Strenuo tentativo di osmosi letteraria.

 



Venerdì Santo prima di sera,
c'era l'odor di primavera...

Inizia così una delle canzoni meno conosciute di Francesco Guccini.
Questo testo da un po' di anni costituisce il collegamento più diretto nei confronti di questa giornata, oramai solo antico ricordo di cristianità. Non solo mia.
Nella mia mente immagini di processioni lungo strade sconnesse dietro un simulacro dall'innegabile fascino, la voce dell'altoparlante a condurre l'incedere di preghiere sommesse, la ruvidezza degli ultimi cappotti di lana.

Il tempo scorre in vortice, come l'acqua del lavandino che da piccolo riempivo fino all'orlo per poi togliere il tappo e osservarne il veloce deflusso.
Il tempo non è ciclico, il tempo è elicoidale.   

Intanto qualcuno ha creduto opportuno di doversi sbarazzare di un vecchio pupazzo, reliquia di un'altra fede, quella consumistica, ma che tuttavia condivide una certa drammaticità con quella religione che dopo il tramonto avrà la sua processione.
Anche il nostro asino, novello messia del terzo millennio, sembra implorare qualcuno lassù, chiedendogli il perché dell'abbandono.

... e viene sera, resta soltanto
un dolce ricordo, Venerdì Santo

Qualche giorno ancora e sarà primavera. Tuttavia le giornate mi sembrano sempre più corte, come se amputate.
Le mattine sono fittizie, perse tra tardivi risvegli e vacui tentativi di programmare le ore successive. Tutte uguali, concavità colme di nulla.
Tre o quattro pensieri fissi - ne farei tranquillamente a meno di qualcuno - a fare da cardine per questa vita che somiglia sempre più a una di quelle giostre di periferia in una giornata di pioggia: in movimento ma senza particolare convinzione.

Ho comprato un puzzle, ma non sono mai stato bravo a farli. Ne ho preso uno di quelli complicati, perché sennò che piacere c'è.
Millecinquecento pezzi, credo. In bianco e nero, ne sono certo.
Sono riuscito a comporre la cornice ma niente da fare per il soggetto, tutti i pezzi sembravano uguali ed anche quelli che erano fatti per legarsi tra loro, all'ultimo istante opponevano resistenza all'unione.
Adesso che ci penso, anche alla cornice mancavano due pezzi.
Con il passare dei giorni, poi, la polvere ha contribuito a rendere ancora più labili le differenze tra bianco e nero, col risultato di trovarmi davanti pezzetti di cartone grigio.
Indistintamente grigio.

Ho la netta sensazione che tutto ciò costituisca una perfetta metafora della mia esistenza, ma rimango in attesa di comprenderne pienamente il significato.